Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
К середине прошлого столетия (очень непростой середине!) велосипед был практически в каждом советском доме. Часто один на семью. Едва выучившись ходить, шустрый малец (которому позже предстояло родить кого-нибудь из нас) уже учился кататься "под рамой". Потом прочувствованно выкручивал педали "стоя", отчаянно ёрзая по этой самой раме мягкими местами. И лишь к старшим классам садился на седло.
"Дорожные велосипеды", тяжёлые, неповоротливые, односкоростные и крепкие как танки (особо популярные марки производили на Урале и в Харькове) передавались из поколения в поколение. Они могли считаться и воистину народными, и по-настоящему семейными. На одном таком велосипеде без особых страданий и терзаний могла передвигаться семья из четырёх человек: папа на седле, малец на раме, мама с грудничком – на багажнике. И – передвигались!
Но к 1960-м – 1970-м годам некоторый возрастной ассортимент у советской велосипедной промышленности уже проявлялся. "Трёхколёсный маленький", трёхколёсный побольше (с возможностью переделки в двухколёсный), "Школьник", "Орлёнок" ("Ласточка" в варианте для девочек), навороченный "Турист" и совсем уж пижонский "Старт-шоссе".
Велосипеды росли вместе с велосипедистами. И всегда оставались предметом перманентной мечты любого советского ребятёнка и юноши, достойным подарком в любом возрасте. Момент, когда отпрыск преодолевал трёхколёсное прошлое и совершал своё первое двухколёсное плавание без посторонней помощи, был поводом для разговоров, семейного торжества и гордости пращуров.
"Гонять на великах" в те времена можно было без оглядки. Без оглядки на автомобильный трафик: площади, дороги и второстепенные улицы (а также малолюдные в рабочее время тротуары) были практически свободны от автомобилей – хотя тогдашняя Алма-Ата не имела велодорожек, город был гораздо идеальней нынешнего для юных и неюных велосипедистов. Выпустить ребёнка с велосипедом на улицу одного - вовсе не считалось в те времена бессердечным безрассудством. Да и кто должен был выпускать? У родителей вообще-то не очень спрашивали разрешения, родители были на работе.
Вот потому в те времена, когда все породы железных коней на рынке легко пересчитывались на пальцах одной руки, встречались такие изощрённые ездоки, которые не потерялись бы на любой современной велотусовке! И дело тут не в какой-то особой предрасположенности тех поколений к велосипедной езде. Дело в практике. И, быть может, я сейчас открою страшную истину для современных велолюбителей: мастерство велосипедиста вовсе не зависит от навороченности и марки велосипеда!
Чтобы не заканчивать на мажорной ноте и не бесить зазря юных патриотов современности, можно под конец остановиться на одном негативном моменте массовой детской веломании советских времён. Наряду с лихими укротителями велосипедов в стране процветали и злостные похитители велосипедов. Кража педальных коней во эпоху развитого социализма была делом заурядным. Милиция принимала массу заявлений о пропаже, но без оптимизма занималась такими делами.
Похитителями велосипедов выступали в основном подростки из "неблагополучных семей". Потому-то никто из сознательных веловладельцев не отправлялся "сгонять на велосипеде за хлебом" в одиночку. Если маленький велосипедист ответственно подходил к сохранению своего движимого имущества, то обязательно брал с собой напарника (если тот был пешим, то сажался на багажник или на раму), который терпеливо стерёг "колёса" и ждал у входа (а ждать можно было долго). Оставить велосипед у магазина просто так, даже на минуточку, с большой долей вероятности значило отдать его в чужие руки. И тогда – прощай мечта!
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото из архива Андрея Михайлова.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
