Репортаж из прошлого от Андрея Михайлова
До выхода на экраны в середине 1970-х годов легендарной "Иронии судьбы" подавляющее большинство граждан СССР и понятия не имело, что в баню можно ходить не только за тем, чтобы помыться, но и для того, чтобы "круто изменить свою судьбу". Баня для граждан вовсе не была предметом культа и элементом развлечения.
В бане – мылись.
И мытьё, и катание
И тут не стоит искать причины в какой-то креативной ограниченности людей того времени. Дело в том, что до 1960-х годов прошлого столетия собственная ванная (или даже банальный душ в доме) являли привилегию немногих. В том числе и в Алма-Ате, которая уже тогда начинала претендовать на звание одного из самых благоустроенных городов Советского Союза.
В условиях отсутствия горячей воды в кранах (а часто и элементарных смесителей вообще), мытьё (даже в тех многоэтажных домах, где в квартирах имелись ванные комнаты) превращалось в катанье. Архаичное выражение "истопить баньку" вполне соответствовало процессу мойки даже у обладателей самой современной жилплощади. В этом отношении, впрочем, у них наблюдалось полное равенство с обитателями многочисленных ещё в ту пору "верненских домиков", у которых сохранились собственные баньки. Хотя "частный сектор" Алма-Аты дошёл до 1960-х таким перетасованным и покоцанным, что похвастаться наличием таковых могли далеко не все.
При этом жители Эпохи строительства коммунизма уже впитали в себя облагораживающие веяния советского санпросвета и в большинстве своём весьма трепетно относились к чистоте тела. Им мало было уже умываться утром и вечером, обтираться полотенцем, регулярно мыть голову из чайника над тазиком и пользоваться душевыми на производстве.
"Не реже одного раза в неделю надо ходить в баню или мыться дома горячей водой с мылом и мочалкой".
Это напоминание из школьного учебника "Природоведения" за 4-й класс, впрочем, не было откровением для детворы той поры. Которую с полным основанием можно считать - Эпохой коммунальных бань.
Коммунальное по сути, общественная по содержанию
Посещение общественной бани (раз в неделю) считалось непременным элементом нормальной жизни для огромного количества жителей городов и сёл. И если в сёлах всё было легче – в одной бане каждую неделю был один "мужской" и один "женский день", в городах всё происходило гораздо напряжённей. Большие коммунальные бани работали тут ежедневно, с утра до ночи и одновременно обслуживали мужчин и женщин (в разных, разумеется, отделениях).
Однако в "час пик" очереди из желающих могли изрядно растягивать время мойки. Причём очереди эти могли наблюдаться как в предбанниках, так и внутри, где обычно в такое время кому-то чего-то не хватало – цинковой шайки, скамейки, душа и пр.
Любопытно, но даже с появлением в Алма-Ате центрального отопления и горячей воды и поголовным обретением собственных ванных комнат в благоустроенных квартирах, многие ортодоксальные алмаатинцы всё равно норовили раз в неделю "сходить в баню". И, опять же, не ради какого-то ритуала и пива, а исключительно с утилитарным помыслом - смыть с себя грязь и пот. Ортодоксы считали, что помыться так качественно, как в бане, никакие домашние ванные никогда не позволят.
Несмотря на изрядное количество общественных бань (одна только "Центральная", на Октябрьской, в пору своего апофеоза была рассчитана на 320 одновременных посещений), их всё равно не хватало на всех желающих. Коммунальными мойками заведовал Алма-Атинский трест банно-прачечного хозяйства. Кроме "номерных" (№ 1 – Абая 62, № 2 – Октябрьская 30, № 3 – Ташкентская 164, № 4 – Горького 127 и т. д.), в Алма-Ате существовало ещё и определённое число "ведомственных" бань. Таких, как помывочное заведение при Управлении Казахской железной дороги, душевые при крупных заводах и общежитиях вузов.
Сауны с "массажистками" были освоены позже
В баню приходили мыться. И этим всё ограничивалось. Процесс мытья на деле выглядел малоромантичным и вовсе уж не поэтичным. Голые люди, потные и грязные, раздевшись и спрятавши вещи "в шкафчики" (подобные были во всех заводских раздевалках и прихожих детских садов), озабоченно озираясь входили в большой общий зал. Озирались они в поисках: а) свободной "скамейки" (которую тут же следовало занять, уложив на неё мочалку и мыло); б) свободной "шайки" (их делали из того же "цинка" что и массовые вёдра).
После обретения своего места следовало подойти к огромному общему крану и набрать в тазик горячей воды. Теперь можно было вернуться к своей скамейке (деревянной, крашенной, застолблённой мочалкой и мылом), мирно усесться и начать процесс намыливания.
В процесс банного мытья вкладывали не только всю силу, но и душу. Прежде чем начать мыление собственного тела следовало с помощью мыла подготовить мочалку. В те годы поролоновые губки ещё только входили в обиход, и массы пользовались первобытным инвентарём из липового луба или пористой резины. Мыло предпочитали "Банное" или "Хвойное". Хотя многие брутальные классики по старинке пользовались "Хозяйственным", которое считали наиболее действенным в борьбе с наиболее въедливой грязью, а где-то даже "лечебным".
Незнакомые с прогрессивными веяниями грядущего ЗОЖа жители той эпохи намыливались и тёрли себя мочалкой с какой-то бесшабашной радостью и диковатой яростью. Особенное значение придавалось спине. При этом не возбранялось попросить об услуге "потереть спину" соседа, даже совсем незнакомого. Отказов не было, как и страхов нарваться на извращенца – таковых в Алма-Ате тех лет не наблюдалось, а если бы они и обнаружились, то их бы выносили из советских бань ногами вперёд.
Голову мыли отдельно, после тела (или перед телом), намыливая тем же мылом (шампуни только появлялись и предназначались в основном для детей), часто тем же "Хозяйственным". После этого можно было подойти к душу, а чаще тому же крану и, опрокинув себе на голову две-три шайки чистой воды, поставить точку.
Никаких особых изысков (бассейнов, восточных отделений, саун) в тех алма-атинских банях не было до самого явления знаменитого "Арасана" в 1982 году. Кое-где наличествовали аскетичные парилки. Время тех "VIP-заведений", в которых с таким завидным постоянством стали вылавливать политиков, прокуроров и оппозиционеров с "массажистками" позже – ещё даже не маячило на горизонте…
"Арасан" из "эпохи Кунаева
Однако, рассказывая о банях, нельзя обойти молчанием одну "градообразующую" примечательность Алма-Аты "эпохи Кунаева". Именно она вместе с ледовым стадионом "Медео" и Зелёным базаром была известна всему Союзу. Речь об уникальном банном комплексе "Арасан", появившемся в 1982 году и ненавязчиво занявшем своё достойное место в самом центре города, рядом с парком Героев-Панфиловцев.
В те годы большая часть алмаатинцев уже окончательно приобщилась к благам собственных ванн. И общественные бани, которые всё ещё продолжали функционировать тут и там по городу, оставались в основном страстью истинных ценителей и любителей парных тяг.
Появление "Арасана" вдохнуло новую жизнь в банную жизнь Алма-Аты, тут же проникло в сердца и чаяния горожан и ознаменовала собой появление совершенно новой сферы общественной жизни горожан. С пришествием комплекса утилитарные "помывочные" функции коммунальных "монш" живо обратились в анахронизм. Потому как создатели "Арасана" приобщили посетителей к высокой и рафинированной культуре турецких хамамов и знаменитых финских "саун", позволив всякому посетителю прочувствовать себя полноценным римским патрицием.
Как и всё наиболее заметное, что строилось в Алма-Ате в те годы, "Арасан" также проектировался и возводился "своими силами". Любопытно, что достаточным потенциалом для строительства столь претензионного объекта обладали тогда обыкновенные организации Минсельстроя, которым и была поручена реализация проекта, созданного архитекторами и конструкторами "Алмаатагипрогора": В. Т. ХВАНОМ, М. К. ОСИПОВЫМ, В. В. ЧЕЧЕЛОВЫМ, К. Р. ТУЛЕБАЕВЫМ и др.
Изначально позиционировавшийся как "комплекс" "Арасан" вобрал в себя всё самое лучшее, что только можно было обнаружить в банной отрасли в разных частях мира и разных временах жизни. Так, "восточные залы" черпали вдохновение не только из живых традиций, но и опирались на находки археологов, а "русские бани" учитывали опыт знаменитых "Сандунов". Кроме всего, "Арасан" изначально считался ещё и оздоровительным заведением, где всяк болезный мог подправить пошатнувшееся здоровье с помощью специфических и приятных процедур.
С тех пор шесть скромных зелёных куполов, не выпирающих выше дерев старого парка, стали предметом вожделения для каждого официального гостя и залётного визитёра. Посетить Алма-Ату и не побывать в "Арасане" стало почитаться признаком неполноценного приезда. Почувствовать себя патрицием легко мог всяк желающий – в день бани обслуживали 2500 посетителей, а цена не составляла проблем даже для жадно живущего на стипендию студиозуса.
В 1980-е годы у нас появилась традиция. Каждый раз, когда кто-то из друзей, изрядно уже порассеянных по просторам Советского Союза, наезжал на родину, мы непременно шли в баню. В "Арасан".
Фото: из архива Андрея Михайлова.
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!
