Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
То, что у Казахстана в принципе мало предпосылок для развития массового туризма – никого особо не волнует. А ведь всё это так несложно уразуметь, стоит лишь внимательно вглядеться в карту страны. И понять её природу – монотонную и однообразную в целом, но удивительным образом оживляемую крохотными оазисами и немногочисленными реликтовыми анклавами. Теми самыми, которыми всякие предприимчивые люди и пытаются ныне заманить непритязательного местного и искушённого зарубежного посетителя. Так уж повелось, если что-то приносит деньги, то про всякие "негативные влияния на окружающую среду" предпочитают громко не говорить. Дабы не спугнуть инвестора. Деньги ж это… Всему голова! А среда… Что среда, что пятница! Главное, чтобы приносила прибыль.
Яркий пример – судьба "осевых достопримечательностей", без которых немыслим ни один рекламный посыл и пост о прелестях туризма в Казахстане. Речь, про Чарынские каньоны и Кольсайские озёра. Уникальные природные объекты, ставшие банальными туристическими аттракционами. Нынешние поколения отдыхающих и не представляют, что совсем ещё недавно здесь не было ни людей, ни мусора. А была одна только первозданно-чистая природа, погружённая в первобытно-чарующую тишину.
Лет сорок назад для того, чтобы попасть в знаменитую Долину замков на Чарыне, нам приходилось на рейсовом автобусе доезжать до горного хребтика Торайгыр, а после часов пять переть с рюкзаками по голой степи, раскалённой летним солнцем. Про место это тогда знали единицы, а посещало его и того меньше. Профсоюзные экскурсии на Чарын вообще не возили. Точные топографические карты в СССР были засекречены. А про такое чудо прогресса, как всепроникающие "карты ГУГЛ" и подключённый к спутниковому "жэпээсу" гаджет, читали только в фантастических романах. И, несмотря на обилие отчаянных пешеходов, это до поры до времени хорошо сберегало и охраняло такие затерянные уголки от нашествия посетителей.
Мы тоже достигли заветного Каньона на с первой попытки. Первая, пройти берегом реки, успехом не увенчалась. Зато проникнув – прониклись. И начали добираться сюда каждый год. В течение той недели, что мы жили на берегу реки в тени природных изваяний, мы неизменно оставались в полном одиночестве – никто другой не тревожил чародейного молчания выветренных природой монстров. Дорога вниз, в Долину, была в те годы вообще недоступна для автотранспорта. Её, по существу, и не было, как не было и тропы. И поляна у реки встречала гостей сплошным саксаульником. А в глухих отщелках можно было нос к носу столкнуться с настоящим козлом-тэком.
Столь же вопиющими в пустыне были Кольсайские озёра. Куда я впервые попал в 1972-м, ещё школьником. Вместе с родителями и их друзьями мы шли на Иссык-Куль через перевал Сары-Булак. Самым сложным моментом маршрута в то время считалось, впрочем, преодолеть не перевал, а пройти через кордон перед первым озером. Дело в том, что сюда раз в несколько лет наведывался "сам товарищ КУНАЕВ!" - половить рыбу (для этого в Нижний Кольсай "специально была выпущена радужная форель из Севана" и проложена дорога). Однако с грозным егерем всегда можно было полюбовно договориться. Тем более что у наших старших спутников (физиков!) был в рюкзаках солидный запас чистого спирта, который щедро выдавался в лабораториях ИЯФа "для протирки аппаратуры" - очень сильный аргумент для решения бытовых проблем и конструктивного сотрудничества в те годы.
Зато свои палатки (после разрешения вопроса с егерем) можно было ставить там, где нравилось. Никаких чётких троп, особенно выше Второго озера, тогда также не существовало. Так что временами приходилось блуждать по бездорожью и шлёпать по наитию. По сумрачному еловому лесу, где лишь редкие кострища единственно и напоминали о том, что мы тут не первопроходцы.
Чтобы дополнить прелесть того маршрута полувековой давности, добавлю, что за пять дней неспешного движения до перевала (с днёвкой, рыбалкой и долгими бдениями у костра) нам повстречался только один человек. Тот самый егерь, догнавший нас на Втором озере. Причина была тривиальной – "пропускной спирт" у стража ущелья как-то быстро закончился, а душа настойчиво требовала продолжения банкета. Таким образом у нас, детей, появилась возможность "покататься на настоящей лошади", чего было немыслимо для пеших кольсайских туристов того времени.
…Всего этого больше уже не будет никогда. За прошедшее время не только Долина Замков и Кольсайские озёра, но и подавляющее большинство других природных памятников Казахстана начисто утратили свою магическую ауру и первородный смысл, превратившись в банальные объекты для культурно-массового времяпровождения казахстанцев (интурист, несмотря на ежегодно-бодрые отчёты чиновников, в изобилии так к нам и не попёр). Что, зная уровень отношения и привычные пристрастия земляков, может быть очень навязчивым и далёким от заповеданного смысла бескорыстного и тихого общения с Матерью-природой.
Меня, по крайней мере, больше туда не тянет. Благо, у меня про Чарын и Кольсай есть такие воспоминания, которые для нынешних поколений любителей природы (здесь – без кавычек, они, хотя много кричат в сетях, но погоды давно не делают, однако сохранились в Казахстане до сих пор) никогда больше не станут реальностью. И лучше уж мирно вспоминать былое, чем исходить желчью при виде того, во что всё превратилось.
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
