Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
Зоопарки появились на нашей планете тотчас, стоило только потомку обезьяны возгордиться своим царственным величием и отделиться от всей прочей живой братии. Клетки со зверями сопровождали всю человеческую цивилизацию и к XX веку стали принадлежностью всякого города, претендующего на некую значимость. Не осталась в стороне и Алма-Ата, столица Советского Казахстана. Наш город обзавёлся собственным публичным зоосадом в 1937 году (а первый частный зверинец существовал тут ещё в "верненский период" на губернаторской даче).
Успеть всё
Наш Алма-Атинский зоопарк я помню столько, сколько помню себя. Потому что сводить ребёнка в зоопарк – это была непременная часть традиции типового посещения Центрального парка (ЦПКиО им. Горького). Одна из тех, которые пережили эпоху и благополучно продолжаются ныне. Вот одним из тех, кого родители регулярно "водили в зоопарк" в 1960-е годы, был и я.
Специально, правда, в зоопарк ходили редко. Обычно это совмещали с посещением ЦПКиО им. Горького, нашего любимого Центрального парка. Куда, в условиях всеобщей занятости населения, массово захаживали лишь в нерабочие дни. Стараясь, поэтому, ухватить всего и побольше, благо, средние зарплаты тогдашних родителей не натыкались на неприемлемые для такого стиля цены. Цены устанавливались государством, а не всеми желающими.
Какой бы насыщенной ни была программа воскресного визита в Парк (с аттракционами, павильоном кривых зеркал, "чёртовым колесом", лодками-катамаранами, выступлениями самодеятельных артистов на летней террасе и спортсменов на стадионе, шашлыком и сладкой ватой, а для самых маленьких ещё и Детским городком с Железной дорогой), в ней неизменно бронировалось два-три часа на зоопарк. А без того отдых считался не совсем неполноценным.
И когда на следующий день в школе кто-то с неподдельной гордостью (в младших классах) или напускным равнодушием (в старших) заявлял: "Вчера были в парке!", то тут же следовал дежурный вопрос: "А в зоопарк заходили?".
Знакомые лица и морды
…Не случайно, когда я захожу в зоопарк ныне, мне упорно мнится, что с некоторыми обитателями клеток мы знакомы уже по полвека. С нервными шатунами-медведями, например. Или - задумчивыми мыслителями-макаками. Или вечно спящими бегемотами. Или неприкаянно мерящими свой вольер слонами.
Иллюзия, конечно! Звери редко живут так долго. Тем более – в неволе. Вот те же жирафы и носороги точно появились гораздо позже. Но и они успели стать до боли знакомыми. Все зоопарковские во всех зоопарках планеты удивительно похожи друг на друга. Ничто так не нивелирует меньших братьев, как клетка. Впрочем, не только меньших…
Чтобы представить себе зоопарк полувековой давности надо вспомнить не только про его жителей, но и про его гостей. Люди в те годы были проще, их ещё не подключили ко всемирной паутине, и они ещё не разучились удивляться малому. Воспринимая всё окружающее широко распахнутой душой. Как должное. Так что особого протеста против "антигуманного содержания животных в нечеловеческих условиях" в том обществе не наблюдалось, даже в среде самых высоколобых. А потому зоопарков не чурался никто.
А ещё у жителей эпохи не существовало такой необоримой и отрывающей от реальности потребности, как непременное селфи на фоне каждой клетки и моментальной рассылки своего изображения по городам и весям ("Я и верблюд. Да нет, верблюд слева!"). Посетители в зоопарке тогда больше любовались обитателями зоопарка, нежели своими ненаглядными позами.
…Алма-Атинский зоопарк открыли к 20-й годовщине Октябрьской революции – 8 ноября 1937 года. В те годы это был ещё очень скромный зверинец, не располагавший какими-то обитателями-экзотами. А вот 50 лет назад в прудах, клетках и вольерах были прописаны животные и птицы 300 видов практически со всех континентов. Число посетителей составляло в те годы число жителей Алма-Аты.
Неодолимое влечение
Почему детей так неодолимо влекло и манило это, в общем-то печальное и унылое зверьё, отделённое толстыми прутьями клеток? Наверное, причиной тому была наивная книжная романтика, очень явно присущая душам юных представителей тех поколений.
Посмотрев на слона, льва или бегемота в зверинце, можно было легко увидеть себя в далёких африканских саваннах. Рядом с любимыми героями Майн РИДА или Жюля ВЕРНА. Так что знакомая всем архаичная арка Алма-Атинского зоопарка являлась для нас воистину волшебной дверью в другой мир, совершенно отличный от всего того, что можно было наблюдать "по сю сторону".
"Это клетка со львом. Перед нею – мы: Ленка, Генка, Александр Петрович и я. Мы стоим к вам спиной, извините… Но если бы мы повернулись, то не смогли бы смотреть на льва. А у нас научная экспедиция".
Так зачинается одна из моих любимых детских книжек 60-х годов – "Большая охота" Александра СВИРИНА. Герои которой легко перенеслись из Московского зоопарка в ту самую дикую Африку, о которой тогдашние отроки мечтали едва ли менее, чем о космосе. Главная задача любого нормального воспитания – разбудить детское воображение. Заставить мечтать. А с этим зоопарк как раз-таки справлялся неплохо, несмотря на все условности.
Кстати, у юннатов зоопарка имелись в те годы свои персональные питомцы и своя территория – "Площадка молодняка". Такие площадки, где вместе воспитывались самые разные зверята (в духе интернациональной дружбы!), были характерны для советских зоопарков. Существовала такая и у нас. Что и говорить, это место было наиболее посещаемым и привлекательным для всей детворы. "Ребята и зверята" как-то особенно быстро налаживали контакт друг с другом. И дружили долгие годы – до повзросления.
Букет на могилу Малыша
Но были в зоопарке и свои ветераны, вроде жалобных мишек-попрошаек, сиротливого кабана у входа, меланхоличного павиана с вызывающим красным задом, посыпающего себя пылью слона, изнывающего от безделья льва, расточающих характерное амбре псовых (волков, лис, корсаков), водоплавающих с "подрезанными крыльями". Это глядя на них мерещилось, что они жили тут всегда и обречены жить вечно.
Однако периодически появлялись и новосёлы. О новых обитателях зоопарка горожане узнавали быстро, несмотря на тотальное отсутствие ещё не появившегося интернета. И каждое появление новичка было достаточным поводом для нового посещения. Помню фурор, связанный с прибытием первых носорогов. Или венценосных журавлей. Или кенгуру. Или пингвинов. На них ходили смотреть специально.
Кстати, в те годы Алма-Атинский зоопарк, постоянно расширявшийся и пополнявшийся новыми обитателями, смотрелся куда выгоднее, нежели многие советские зоосады с более солидной историей, даже такие знаковые, как Ленинградский. Неслучайно к нам дважды приезжал сам Бернгард ГРДЖИМЕК – этот неутомимый форейтор в деле охраны природы и гумманизации содержания животных в неволе. У нас про зоопарки без клеток тогда ещё вообще-то не думали. Знали про то, что они где-то есть, но это "где-то" было очень далеко и нас не касалось.
Однако "своих" зверёнышей посетители любили искренне. Не случайно алмаатинцы пожилого возраста до сих пор помнят многих из них по именам. Индийский слон Батыр, бегемот Малыш, гигантская черепаха Тортилла, медведи Потап и Злюка, волки Ральф и Багира.
Если бы в зоопарке было своё кладбище, уверен, что на многих могилах до сих пор лежали бы свежие цветы…
Фото: из архива Андрея Михайлова
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!
