Репортажи их прошлого от Андрея Михайлова
Зелёный базар, доставшийся от старорежимного Верного новой социалистической Алма-Ате, действительно можно считать одной из самых главных достопримечательностей Казахстана – наряду с высокогорным катком “Медео” и прибавившимися позже банями “Арасан”. Однако Базар в этом списке стоял первым. Слава его раскатилась по стране столь широко, что любой, кто прибывал в Алма-Ату (в гости, в командировку, а то и по турпутёвке), имел в голове одну непременную цель посещения – пройтись по рядам.
Главный продукт
Потолкаться по Зелёному базару все приезжие и переезжие стремились не просто так, а чтобы обязательно прикупить здесь то, без чего возвращение из казахстанской столицы в старые времена было немыслимо, а визит не считался бы полноценным – знаменитого апорта.
Не побоюсь предположить, что именно это чудо-яблоко и создало алма-атинскому Зелёному базару всесоюзную славу! Командировочных, по прибытии домой, начиная с 60-х годов, ожидали два контрольных вопроса: видел ли он Медео? Привёз ли он яблок?
Купить яблоки в Яблочной столице мира можно было лишь в одном месте – на Зелёном базаре. Это в “верненские времена” существовал в городе обоснованно специализированный Яблочный базар – тот, где торговали не килограммами, а возами.
Нужно сказать, что за апортом приходили сюда не только гости, но и горожане. В 1970-е годы в Алма-Ате закончилась одноэтажная эпоха, подразумевавшая, что возле твоего дома обязательно возвышалось несколько старых апортин, удовлетворявших внутренние потребности семьи. Городские сады стремительно уходили в прошлое, а яблочные пристрастия никуда не девались.
Возбуждающий запах апорта
Но алма-атинцы покупали апорт на Зелёном базаре не только для себя. Половина всех посылок, отправляемых разным дальним родственникам по всему СССР и учащимся в других городах Союза отпрыскам, были яблочными. Неспроста рядом с Зелёным базаром находилось почтовое отделение, стены которого были насквозь пропитаны яблочным духом.
Как пахнет настоящий алма-атинский апорт, горожане степенного возраста не забудут никогда, а горожане молодой формации, скорее всего, уже никогда этого не поймут – это не объяснить словами.
Но если для приезжих наш Зелёный базар начинался и заканчивался апортом, то для коренных алма-атинцев он ничем не начинался и никогда не заканчивался. Он был. Был частью любимого города и частью твоей персональной истории.
И был этот Зелёный базар не только банальным торжищем, но и своеобразной агорой. Многие уходили отсюда с тем же, с чем приходили – ни с чем. Однако такие непродуктивные на первый взгляд посещения всё равно дарили покупателям и продавцам чувство глубокого удовлетворения.
Заповедная коммуникативная составляющая, ныне почти утраченная, на том старом базаре была непременной, равнозначной и равноценной всему прочему.
И дело даже не в том, что тогдашняя торговля всегда была торгом. Хотя любая торговля на Зелёном базаре подразумевала торг, а талантливый торг считался не только своеобразным коммерческим актом, способным очень сильно изменить цену, но ещё и маленьким спектаклем, привлекавшим знатоков и ценителей.
Тот, допотопный базар был ещё и универсальным источником общения и получения разнообразной неформальной информации “с мест”.
Дело в том, что в советские времена, когда класс перекупщиков-коммерсантов приравнивался к спекулянтам и преследовался по закону, на Зелёном базаре торговали исключительно производители – без посредников. А это значит, что здесь можно было встретить кого угодно: старушку с грушами из Каскелена, агашку со свежей бараньей тушей из Каракемира, ядрёных молочниц из Маловодного, рыбаков с Или или пасечников с Алтая.
А самыми колоритными выглядели ряды сухофруктов, где торговали настоящие узбеки и таджики – продавцы изюма, кураги и орехов, прибывшие самолично из кишлаков и сёл сопредельных республик. Откуда они привозили не только ароматную экзотическую снедь, но и тот неистребимый дух базарных традиций Средней Азии.
Новое лицо
Если учесть, что многие алма-атинцы в те времена не стеснялись статуса горожан в первом поколении и вовсе не старались поскорее утратить связи с прошлой жизнью – встречи с земляками на базаре были бурными и радостными. И приводили к бесконечно долгим воспоминаниям, воскрешениям и “перетираниям”. Зелёный базар, таким образом, становился своеобразным порталом, посредством которого всегда можно было переместиться не только в пространстве, но и во времени.
До 60-х годов прошлого века Зелёный базар (он же Центральный колхозный рынок, располагавшийся на своём историческом месте, где появился ещё в 1868 году) имел ещё вполне “исторический облик”, представляя собой ровные ряды с железными прилавками и жестяными крышами, выкрашенными в зелёный цвет.
Позже появились два крытых павильона – мясной и универмаг “Колос”.
Ну а свой привычный вид наш Базар приобрёл в 1975 году, когда был перекрыт обширным зданием “крытого рынка” на 1720 торговых мест. Тогда же появился и комплекс Дома быта “Асем” и ещё масса архитектурных нововведений.
Таким образом, старый Зелёный базар оказался полностью переформатирован и занял своё достойное место в облике “кунаевской Алма-Аты”.
Зеркало эпох
А вообще говоря, во все времена наш Базар являл собой своеобразное зеркало, в котором отражались все причуды, казусы и трагедии проходящих эпох.
Вместе с городом и страной он испытывал времена расцвета – когда всё тут бурлило, как в жерле переполненного энергией вулкана.
И ведал времена упадка – когда жизнь здесь почти прекращалась ввиду очередного “ледникового периода”.
Одной из самых мрачных регрессий был рубеж 1980-х – 90-х годов прошлого столетия, когда, казалось, разом развалилось всё. Когда продавать было нечего, а покупать – не на что. Об этом красноречиво свидетельствуют фотографии, сделанные в то время. На них – Зелёный базар, начисто лишённый главного своего богатства: людей.
Вся торговля перебралась на оптовки-барахолки. Так что в те времена город вполне мог лишиться одного из трёх “слонов” своей широкой известности. Но Зелёный базар оказался крепким орешком.
И сегодня жизнь на нём кипит новой энергией.
Фото: Андрея Михайлова и из архива Андрея Михайлова.
ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!
