Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
В прошлый раз (год назад!), я подробно останавливался на праздничных блюдах, украшавших традиционный новогодний стол полвека назад. И рассказывал о вожделенных яствах, частью сохранившихся в нашем праздничном меню, а частью оказавшихся в исторических анналах. Но, как считали многие жители той эпохи – не хлебом едины! Праздник праздников хотя и не мыслился на пустой желудок, редко когда проистекал безвыходно, за столом. И хотя по ощущениям Новый год и ныне во всей своей полноте сохранил ощущение волшебной радости в предвосхищении чего-то самого светлого, какие-то его детали, характерные для 70-х годов прошлого века, успели незаметно кануть в вечность.
Отмечать Новый Год в кафе-ресторанах было тогда не особо принято - предприятия общепита работали в Союзе по жёсткому расписанию, да их на всех и не хватало. Про такое благо культурного времяпровождения, как ночные клубы, в Союзе вообще-то слыхивали, но они сочетались не с "нашей жизнью", а исключительно "их нравами". Случались, правда нечасто, совместные празднования коллег и соавторов (в стиле "Карнавальной ночи"): в ведомственных, немногочисленных "домах учёных" ("писателей", "артистов" и т. п.), на турбазах и курортах, в пансионатах домах отдыха (исключительно у плановых отдыхающих). Ну и, конечно, коллективные студенческие пирушки в общежитиях.
Так что по большей части новогодние вечеринки оставались в основном сугубо "частными" – собирались по домам. Хотя иногда весьма солидными компаниями. Бремя расходов и готовки не ложилось при таком варианте целиком на принимающую сторону – стол собирали вскладчину, как правило, принося с собой загодя приготовленные закуски, салаты, торты, закупленные напитки и недостающую посуду (все оргвопросы досконально обговаривалось заранее). Горячее готовилось на месте, но хозяйке старались оказать посильную помощь в сервировке стола и кухонных делах все пришедшие женщины. Своеобразным ритуалом новогоднего застолья могла стать совместная лепка пельменей - про которые часто вспоминали уже ближе к утру.
Однако ограничиться при встрече Нового года одной лишь едой считалось признаком скудости и мещанства. Каждый такой праздник становился ещё и выплеском творческой энергии, сопровождался обязательным "капустником" и непременным "карнавалом", ко всему этому также готовились загодя - писали сценарий, заучивали роли, шили костюмы. По крайней мере именно так водилось у молодых "строителей нового общества". Про казённых "аниматоров" слыхом тогда не слыхивали, а Деда Мороза со Снегурочкой старались "воспитать в своих коллективах". Надо сказать, что костюмированные утренники детей и вечера-маскарады взрослых в те времена выглядели куда более изощрёнными в фантазиях и неожиданными в нарядах, нежели нынешние, плотно завязанные на казённой фабрикации made in China. Китай сам тогда ходил в единообразных робах и фрэнчах.
Тот старый Новый год имел не только свой стиль, но и свой характерный запах. Самым главным атрибутом праздника всё же была ёлка. И не какой-то там пластиковый субститут, а самая настоящая лесная красавица – с облетающими хвоинками и смолянистым дурманом, переполнявшим праздничной аурой игровую комнату в детском саду, зал в школе и каждый дом в Союзе. Главная ёлка (страны, республики, области) ставилась на главной площади главного города. В Алма-Ате в 1960-х это была Старая площадь возле Дома правительства.
Особого обилия украшенных ёлок, правда, на городских улицах в те годы не наблюдалось. Но зато они непременно наряжались во всех Дворцах культуры, в театрах, в актовых залах предприятий, в спортзалах всех школ и игровых комнатах детсадов. А ещё - на многочисленных катках, где юные граждане проводили в те годы изрядную часть своего времени. Настоящие ёлки благоухали настоящей хвоей и в каждой квартире (а добытые невероятными усилиями апельсины, малодоступные в любое другое время, добавляли аромат чего-то воистину сказочного и чудодейственного). Искусственные эрзацы в самой лесной стране планеты почитались каким-то нонсенсом (хотя какие-то убогие попытки пластмассовой подмены и существовали).
Да, полноценно и обыкновенно венчало встречу Нового Года именно обильное застолье! Сигналом к откупорке заветной бутылки "Советского шампанского" был бой курантов на Спасской башне Кремля. Сидеть перед телевизором, жевать оливье, очередной раз переживать наизусть заученные коллизии и шутки "Карнавальной ночи" (а позже - "Иронии судьбы"), смотреть "Огонёк" и "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" также не возбранялось, но это было обыкновением в основном старших поколений. В местах, где друзья и коллеги проживали компактно, существовал и такой сценарий празднования - отметить пришествие 1 января дома, в кругу семьи, а позже разойтись по своим компаниям. Младшие дети оставались дома с бабушками и телевизорами, старшие шли гулять на улицу, а совсем старшие отправлялись к друзьям-товарищам.
Кстати про откупорку "заветного". В СССР в те годы полноценная встреча Нового года происходила дважды - по местному времени и "по-московски" (в Алма-Ате - в 3 часа ночи). Наблюдались, правда, такие классики жанра, которые начинали встречу ещё раньше - по времени Чукотки. И – далее поэтапно: Магадан, Владивосток, Якутск, Иркутск и т. д. Если учитывать протяжённость Советского Союза на десять часовых поясов, "до Москвы" добирались не все ретивцы – многие валились под стол где-нибудь "в Омске". И пробуждались за границей, в каком-нибудь "Берлине".
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото из архива Андрея Михайлова.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
